Утром вас будит бабушка, преисполненная оптимизмом и извещает, что сегодня мы идём на рынок покупать птицу на Новый год. Вы встаёте, протираете глаза, радостно вспоминая, что сегодня 31 число и досадно вздыхая, потому что вчера вечером была последняя пара, после которой вы всем факультетом решили отпраздновать Новый год заранее, но при этом вас накрывает безграничная радость, от того, что вашим сокурсникам сейчас намного хуже (вы-то не пьёте, да). Цепко зажимая в пальцах телефон, вы только собираетесь сделать гадость и набрать первый номер, ибо как это тяжко осознавать, что кто-то спит, когда вы уже проснулись, как вам сообщают. что уже одиннадцать и у вас только полчаса на сборы, иначе всё самое лучшее расхватают. Срываясь с места, вы быстро собираетесь и через пол часа уже не скажешь, что совсем недавно ласкали лицом подушку.
Приходилось ли когда-нибудь ходить по рынку с шопоголиком? Это очень весело. Это как гулять с маленьким ребёнком в детском мире, с одной лишь поправочкой - деньги у ребёнка, а не у вас. И вот, когда вы уже в пятый раз проходите мимо развалившейся, словно блудница, индейки, с огромными пакетами в руках и одной лишь мыслью в голове: "поскорей бы всё закончилось", вас извещают, что пора идти в рыбный отдел и покупать икру. Вы поражаетесь, ведь совсем недавно на вашу просьбу выдать энную сумму вы получили отказ, обоснованный нехваткой средств, а тут икра, но вы не спорите, понимая, что это бесполезно и тащите все эти пакеты, да и себя, на верхний этаж. Икра обладает потрясающим свойством. Её дегустация не просто поднимает настроение, но и напоминает, что сегодня всё же праздник. Покончив со всем, вы, наконец, отправляетесь домой.
Преисполненные верой в собственные силы, вы включаете духовку, плиту и принимаетесь за готовку. Тут внезапно оказывается, что есть сомневающиеся в ваших кулинарных умениях. Это неимоверно вас обижает, но вы вступаете в деликатный спор, который плавно перерастает в нечто большее и менее деликатное. После первого случайно смахнутого со стола сырого яйца, спор прекращается и вы слышите обвинения в неуклюжести в свой адрес, хотя искренне уверены, что виновата во всём кошка, неудачно подлезшая под ноги и ставшая причиной потери равновесия. 
Когда ругаться всем надоело, кто-то предлагает дельную мысль: разделить работу по блюдам. Итогом оказывается, что блуд у вас всё же 13. Вы начинаете возмущаться, зачем так много, у вас ведь в доме не рота солдат проживает, а бабушке внезапно становится плохо не то от ваших возмущений, не то от самого тринадцатого числа. Вы вычёркиваете два блюда из списка, но одиннадцать на двоих никак не делится. Тогда вы быстро приходите к компромиссу, что утку можно готовить вместе. Вы думаете решить всё в мире, но не тут-то было. Внезапно вскакивает вопрос: а как вообще правильно готовить утку? Вы сами никогда её не готовили, а бабушка вообще постигать науки кулинарии начала лишь пару лет назад. Поступает предложение найти рецепт в интернете, к которому вы относитесь с подозрением, потому что все эти рецепты из интернета у вас уже поперёк горла стоят, но делать больше нечего. Попутно следя за часами, дабы н дай бог не пропустить время, когда можно выключать кастрюлю с картошкой, вы ищите способ приготовления утки. Бабушка, заглядывающая к вам через плечо, отклоняет все варианты и предлагает объединить сразу несколько рецептов в один. Вы относитесь к этому с долей скептицизма, но прежде чем вы успеваете закончить свою пламенную речь, что если и делать, то по какому-то одному рецепту, утка, напичканная горчицей, яблоками и лимоном, отправляется в духовку. Следующие несколько часов вы попеременно заглядываете в духовку и просто топите бедную утку в выделившемся соке, а сами исходите на слюни, потому что со вчерашнего вечера во рту у вас в лучшем случае была кипячёная вода.
Ужас начинается с приходом мамы с работы. Она довольно смотрит на нас и с задором говорит, что готова помочь. Лишние руки никогда не лишние и вы охотно соглашаетесь, понимая, что ещё чуть-чуть, и это движение рукой вверх и вниз при нарезке войдёт у вас в привычку, но, несмотря на всю полезность сей привычки, за столом это будет выглядеть не эстетично. Внезапно оказывается, что кухня, которая казалась вам такой большой при переезде три месяца назад, оказывается крохотной для троих хозяек и теперь, когда вы открываете духовку, вы обязательно кого-нибудь случайно задеваете, а когда вы гордо в рукавицах снимаете в плиты кастрюлю, внезапно оказывается, что стол, который вы только что очистили от всего и собирались поставить туда кастрюлю, уже занят, пока вы пытаетесь найти другое место для своей горячей кастрюли, вам под ноги попадается дважды кошка и один раз нос к носу бабушка, так что большая часть содержимого кастрюли уже не в кастрюле, а не вас. На кухне становится просто опасно.
За всем этим хаосом вы не заметили, как прошло 20 минут, а за это время ещё никто не разу не открывал духовку и спрашивал: "дорогая гусыня, как вы поживаете сейчас, не пересохли ли ещё?" Вы спешите к духовке, открываете и вдруг замечаете, что утка пропала. В духовке всё ещё тлеет огонь, но внутри пусто. Вы начинаете разыскивать утку по всему дому, как сумасшедший, уже грешите ненароком на собак и пытаетесь представить как они открывают духовку и обжигая языки, воруют утку. Через четверть часа утка находится на веранде. Тут же вы начинаете спорить с бабушкой, которая достала утку и положила её туда, о готовности птицы. К единому мнению вы не приходите и вас спасает только то, что возвращается папа с ёлкой. Через десять минут, вы всё же незаметно отправляете утку обратно в духовку под общий шумок на кухне и принимаетесь одевать селёдку в шубу. Вы думаете, что достаточно получаса, но через полчаса птица не подаёт признаков готовности и вы, вздыхая и ругаясь на отца, потому что он тихонько пытался утащить кусок ветчины, вновь засекаете время, но и через час птица не готова. Вас это злит и вы уже вспоминаете всех родственников этой утки, но всё же, время не располагает и вы подаёте утку на стол.
Глава семьи режет несчастную птицу, а вы закрываете глаза, потому что вам стыдно и вы ощущаете собственную некчёмность о того, что даже птицу нормально приготовить не смогли (вы ведь ещё и не пили). Но как же радостно становится вам на душе, что только вы замечаете, что мясо слегка не того оттенка, которого должно быть, когда полностью готово, остальные же выпили и им уже совершенно всё равно как выглядит эта несчастная утка, а кто не пил, тот ещё не знает как выглядит готовая птица в силу юного возраста. И весь оставшийся вечер вам на душе так радостно.
За пять минут до нового года вам звонят и приглашают на ужин второго числа. Вы радостно соглашаетесь, поздравляете друг друга с Новым годом, а на вопрос, какую птицу вы хотите видеть на столе, вы вздыхаете и, не желаю доставлять хозяевам то неудобство, через которое прошли сегодня сами, заявляете, что птицу вообще не любите.